Sueño una casa en construcción

25 de diciembre
Buenos Aires

En el sueño de anoche una casa en construcción muy grande y unos reportajes en prensa. Allá o acá. Veo los errores ortográficos y me ponen grave. Mis compañeras de la redacción y ex compañeras de superior comparten una foto. Es cómico verlas a todas en el mismo lugar. Reflexionan sobre los 40, aunque algunas no han llegado a esa edad. Dos artistas gráficos dan vueltas, sin hacer mucho, en la redacción de un periódico. Están locos por zafarse del trabajo.

Hay mucha gente caminando por esos pasillos llenos de tinta y de publicidad. Veo a Sylvia Villafañe, la dueña de Petrus, que posa para las cámaras de fin de año. Están preparando un número especial. Hay hombres construyendo una casa enorme en cemento, y veo cómo se llevan cosas mías hacia ese espacio. Los sigo para ver hacia dónde van. Me arriesgo a cualquier barbaridad, por tal de aprender el camino.

Me ven y me piden ayuda para la construcción. De pronto, siento mi vocación por la madera. Por mi vena de carpintera, heredada de mi padre. Puedo construir un armario de la nada. Me llevan a ver muebles hechos de cartón y reconozco entre los habitantes de ese barrio al hermano menor de Negro, el jardinero de Montebello. Es un hombre callado, sucio y con la ropa desteñida por el tiempo y el polvo. El hombre no habla, apenas respira y camina en silencio. Yo obsevo el milagro del cartón y las formas del ingenio.

Agarro fuerzas y aparece Tito

Suelto el miedo, dejo de preocuparme y veo a Tito Kayak entrando a una fiesta de personas distinguidas. Está vestido con chaqueta crema y zapatos cerrados. Camina despacio entre las bandejas de champán, pero su mirada astuta, lo pone en evidencia. Sé que detrás de su disfraz refinado, hay hambre de justicia, de solidaridad, de salirse con la suya y ganar. Me encanta encontrarlo entre la gente premeditada y despertar en Navidad, con su espíritu guerrero en la garganta, dándome ganas de cambiar mi historia.